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La sangre corre de mi boca, pero no es mía. O, es mi 

sangre, pero no es mi boca. En algún lugar dentro de mí, 

o en algún lugar aún más lejos, hierven los sentimientos 

inconexos, en el caso de que sean sentimientos y no otra 

cosa, son demasiado fuertes y me desgarran el corazón, 

si esto es el corazón. Algunos sentimientos son míos, 

otros son ajenos, pero no sé de dónde vienen y cuál es su 

causa. Pero en la cabeza tengo solo algunos 

pensamientos y apuesto que, al menos la mitad de ellos, 

no son míos, o son míos y brotan en dos cabezas 

diferentes. No estoy seguro si aún tengo todos los 

dientes, e incluso si mi cabeza entera está sobre mis 

hombros, tal vez ya los he perdido en este nuevo país. 

Todo lo que quizás quede de mí se ha mudado y vuelve a 

unirse y construirse de una manera desconocida, nueva, 

hace mucho tiempo olvidada. Como si la muerte de 

nuevo hubiese puesto sus espaldas para salvarme. 

Inmediatamente después de la explosión, trozos del cielo 

se encendieron como una tumba de la que se hubieran 

esparcido cien mil millones de almas, pero al acercarse a 

la tierra, se fueran apagando cada vez más y ahora, ya 

enfriadas, parece que se estuvieran depositando a lo 

largo de la carretera como pétalos de magnolia. Al 

principio ensordecedor, el sonido de la explosión 

gradualmente se convertía en un grito, pero en mis 

oídos, o tal vez en mi boca, resonaba el gorjeo de unos, 

yo diría, pájaros enormes. Mientras le daba vueltas en 

mi cabeza, sonaba como si hubieses puesto la aguja de 
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un tocadiscos sobre un disco de piedra, pero cuando en 

mis recuerdos escuchaba el gorjeo desde el final hasta el 

principio, lo que oía era la más extraña conversación de 

entre pájaros que había oído nunca. Los persas quizás 

hayan podido escuchar pájaros más ostentosos, yo no. 

Sin vergüenza alguna especulaban que todo nuestro 

universo era un atentado contra un objetivo 

desconocido fuera del universo, una explosión, que 

todavía duraba, como si vacilara. La comparación se les 

sirvió en bandeja, pues concluyeron que el universo era 

una inflación del famoso monólogo de Hamlet, un glitch 

infinitamente ampliado de Hamlet, que, a su vez, como 

todos sabíamos, no era más que un glitch, un error, una 

avería de la razón en el momento exacto de su madura 

revelación. Entonces, estos pájaros eran graciosos y 

apuesto a que los persas no lo eran. Hasta donde yo sé, 

un tipo especial de bacteria crea y transmite la verdad, y 

los pájaros están libres de diseminar malentendidos, 

tristezas, engaños o tragedias, sin que nadie tenga que 

creérselo. Los pájaros, como dicen, simplemente se tiran 

cuescos al viento. No es fácil cantar un aria mientras 

tocas el saxofón.1  

Mientras los pájaros hablaban, me parecía que, detrás 

de ellos, o en sus profundas sombras, escuché otra voz, 

tal vez humana, tal vez artificial, que parecía hablar con 

alguien por teléfono. Al principio no distinguía nada, 

pero después de haber vuelto a escuchar toda la 

conversación diez veces en mi recuerdo, estaba seguro 

de haber entendido completamente lo que estaba 

diciendo la voz misteriosa. Inmediatamente después de 

tu muerte, transmite esta voz a un interlocutor 

                                                           
1
 La transcripción de la conversación de los pájaros se puede ver al final del libro. 
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desconocido, te preguntan en qué palabra quieres ser 

sepultado. La mayoría de las personas elige una palabra 

fuerte e importante, a menudo el nombre de su hijo, 

mujer, madre o la palabra dios, vida, felicidad, casa, luz, 

bosque, río, noche, mañana, pero hasta ahora, 

sorprendentemente, solo un hombre eligió ser sepultado 

en la palabra peregrino. 

La calma se apoderó del cielo y todo el pedregal ya 

había caído en la Tierra. Delante de mí, sucio, sangriento, 

con los ojos enmarañados en píxeles, expulsado de la 

explosión, yacía todo un mundo hecho de derribos, 

crujidos, averías y errores. No tienes que hacerlo todo tú 

solo, me decía mi ex mujer cuyo nombre ya no recuerdo, 

el futuro también te ayudará en alguna cosa.  
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El fantasma tuerto de Langley me muestra, como si 

dibujara una imagen en mi cabeza, pétalos a lo 

largo de la carretera, purpúreos por fuera, blancos 

por dentro. O tal vez no están. En la distancia, tan 

solo se ve la corona de un puente, nada más. Las 

piedras están cubiertas de liquen, los pelillos del 

musgo donde se crea el moho. La carretera de 

repente se eleva como si trepase a un cerezo y 

luego, en un solo salto, se une con el puente, en 

cuyos ladrillos excrementos de pájaros, iluminados 

por el sol, brillan como el metal. El dibujo en mi 

cabeza no es muy nítido, se parece más a un olor, y 

es muy probable que Langley me haya mostrado 

otra cosa. 

El fantasma de Langley me dice, si le entiendo bien 

con los fragmentos de mi cerebro, que no es muy 

frecuente que la puerta de color índigo sea el 

ejemplo de vida para alguien. Es incluso menos 

común, se me ocurre, que alguien a lo largo de su 

vida se guíe por la forma en que el pasamanos de 

barandilla de la escalera está decorado con botones 

de hierro en forma de avellana, como quizás haya 

logrado alguien cuyo fantasma emplumado estoy 

encontrando recientemente cada vez con más 

frecuencia. Toda mi vida me he guiado por el aroma 

que mantenía constantemente fresco en mi 

memoria, aunque nunca fui capaz de descubrir 

dónde y cuándo lo había sentido por primera vez. 

Lo llamo olor a violeta, aunque su compleja 

composición y su propio origen no pueden 

reducirse a violetas, pero no hay lugar a dudas de 

cierta relación cercana con las violetas de verdad. 

Tal vez éste sea el olor que se siente cuando 
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recordamos las violetas de la infancia en un espacio 

sofocante y húmedo, y no su olor cuando las 

olemos realmente, o es el aroma del espacio donde 

sucedió algo extremadamente importante, 

probablemente algo trágico, porque en el alboroto 

general alguien accidentalmente pisó unas violetas. 

En toda mi vida no he experimentado nada más 

importante que ese olor. Era como un grito que 

rasga el cielo en la distancia, como un sonido que 

siempre seguías, tratando de entender lo que decía 

exactamente. Cuando intento imaginar el espacio 

que se extiende alrededor de ese olor, tal vez por 

las palabras que le he atribuido, solamente puedo 

distinguir un trozo de arbusto apoyado por la hierba 

y algunas flores cuyos colores índigo-violetas, como 

diría Langley, acaban de encender un diminuto 

fósforo de luz solar, y luego también los tallos y las 

hojas impregnadas de viscosa humedad, que parece 

elevarse del tejido del tiempo, pero no del espacio. 

Creo que por culpa de ese olor nunca he tenido 

suerte con los sentimientos humanos. 

Constantemente tenía que inventar nuevos 

sentimientos para poder entender los viejos en una 

nueva traducción. Como si hubiéramos afirmado 

que nadie habría sido capaz de entender a Homero 

hasta que apareciese una gente de ciencia ficción, 

del siglo XXII, cuyos sentimientos finalmente 

explicarían de qué trataba realmente la Ilíada y la 

Odisea. Solo las palabras futuras, las nuevas 

traducciones, podrían explicar lo que se dijo en un 

original antiguo. Nadie sabe hoy cómo nos llamarán 

alguna vez, y qué palabras revelarán lo que 

realmente fuimos. 



6 
 

Aquí me llamarán Gilgame. Incluso el marqués de 

Gilgame. Antes me llamaban Herzog. Entonces 

rodaba películas, películas de verdad que, como 

pájaros, temblaban al borde de un campo que en 

general pueden ver los ojos humanos. La gente y los 

fantasmas en mi vida se fundían en un denso, casi 

impenetrable, bosque oscuro, pero cuando me 

acercaba a ellos, al igual que en la descripción de 

Baker del paseo por un bosque de verdad, 

empezarían a espaciarse y dejarme pasar entre ellos 

de modo que de repente no podía tocar ninguno de 

ellos con la mano, acariciarlo, decirle algo bonito, 

porque cada uno de ellos era un roble u olmo 

independiente que extendía una amplia sombra 

totalmente privada a su alrededor. Un día, cuando 

casi ya estaba acostumbrado a pasear solitariamente 

entre estos árboles, sin ningún tipo de drama, 

completamente sin motivo, cambié de vida, arrojé 

de mí viejos fantasmas y sus muebles desgastados, 

abandoné esa casa embrujada, a mi mujer y a mi hija, 

y me convertí en una persona desconocida que 

acababa de entrar corriendo en el aeropuerto, uno 

de los que tenían un pasquín emitido con la 

inscripción: “Si no reconoce a este hombre, 

inmediatamente llame a la policía”. Mientras 

filmábamos Fitzcarraldo, la gente quería protegerme 

de lo que pensaban que era mi locura y me 

aconsejaban constantemente por qué no descartara 

del guión el episodio de portear un vapor por 

encima de un monte, y que todo lo demás iría bien. 

Mencioné ésto en mi diario, que escribía durante el 

rodaje de Fitzcarraldo, y que publiqué como mi 

despedida de ese mundo, como un ajuste exorcista 
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con los viejos fantasmas. Defendía fanáticamente a 

Fitzcarraldo y su locura, pero sin siquiera pestañear 

renuncié a mí mismo. Durante décadas después fui 

algo sobre lo que no debo pronunciar ni una sola 

palabra. Pero entonces una vez sucedió que 

renuncié no solo a mí mismo, sino también a mi 

espacio y mi tiempo, y de nuevo me convertí en otra 

persona. En un hombre de 500 años. Marqués. Y 

donde quiera que fuese, mis viejos y nuevos 

fantasmas me seguían. El espacio y el tiempo, 

cuando mueren, se convierten en fantasmas, eso lo 

saben hasta los niños, pero pocos saben que los 

fantasmas son anteriores a la vida, que el espacio y 

el tiempo primero están muertos, luego fantasmales 

y solo al final vivos. Igual que el verdadero astrólogo, 

a quien uno rara vez puede encontrar, lee el destino 

desde el thanatoscopio, así tu vida sigue su destino 

determinado por su fin. Vivirás según lo hayan 

determinado las estrellas en el momento de tu 

muerte. 

Después de la finalización de Fitzcarraldo, rompí 

todos los vínculos con el mundo del cine y desde 

entonces, pasaron más de treinta años, no rodé 

ninguna película. Pero he visto centenares de ellas, y 

sobre muchas fantaseaba tanto que a veces tenía la 

impresión de haberlas rodado yo mismo. Sin 

embargo, una noche, supongo que ya rancio de mi 

propio destino, soñé con un sueño excepcional, 

inalcanzable, casi sobrenatural, y cuando desperté, 

por el olor que sentía alrededor de mí – y es sabido, 

cuando se pisa un sueño, huele a uva aplastada, 

almendra y bosque oscuro – supe que tenía que 

filmar la continuación de Fitzcarraldo. Herzog 
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llevaba muerto en mí desde hace mucho, pero 

Fitzcarraldo volvió a cobrar vida. La visión se 

esparció del sueño sin que se haya perdido siquiera 

la partícula más pequeña, me obsesionó igual que 

una vez anteriormente, cuando aún me llamaban 

Herzog, me perseguía persistentemente la visión por 

la que tenía que rodar Fitzcarraldo. Pero esto era 

algo completamente diferente de la historia de un 

hombre que quería construir un teatro de la ópera 

en la selva, y luego, por un motivo financiero 

rectangular, transportó un barco de vapor a través 

del monte. Y, si miráramos más de cerca, también el 

monte a través del barco. En esta visión, suponiendo 

que tuviese alguna idea de lo que estoy hablando, 

solo el tiempo era perceptible, de forma clara y a la 

vez completamente indefinida, mientras que el 

espacio no era particularmente importante, como si 

incluso hubiera sido borrado, tachado o accidentado 

y roto, tal vez se cayó y como una radio hecha añicos, 

se quedó yaciendo en el suelo, y Fitzcarraldo 

apareció en persona solo una vez, cuando por fin, 

indefinidamente encontró al quien estaba buscando, 

a alguien que no lo esperaba. En el sueño lo tenía 

claro, como si de repente, pero todo, lo vieira con 

ojos ajenos, y como solo en los sueños algo podía 

estar claro, que la gente ni siquiera presentía que el 

tiempo no era suficientemente rápido. Que todo 

siempre, con su fuerza diferente, se mueve más 

rápido que el tiempo, y que el presente, Dios me lo 

perdone, siempre se atrasa. Pero para convertir esta 

visión en una película, inmediatamente me di cuenta 

que necesitaría otro presente, prestado o alquilado, 

para el que yo y mis asistentes de dirección seríamos 
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su futuro, que tal presente rechazaría como un 

tejido extraño. Para demostrar la verdad sobre el 

tiempo, tendremos que provocar un error y luego 

filmar esa avería, ese choque. Como una de las 

primeras películas alguna vez filmada, que estaba 

mostrando el tren entrando en la estación de La 

Ciotat, solo, me parecía entonces que Fitzcarraldo 

con su sombrero blanco y su traje de lino podía 

permanecer en esa estación sin miedo, sin huir de la 

aterradora escena del tiempo que ahora, de repente, 

por primera vez lo vemos no como se va, desaparece, 

sino como llega. Si el tiempo no se atrasase, nunca 

lo podríamos ver venir, seríamos para siempre 

privados de ese choque y de descalabro que crea. En 

aquel momento todavía no sabía como exactamente 

mostraría esa nueva llegada de un tren de metal a 

toda máquina, pero estaba convencido de que era 

necesario trasladarse a otra época. Esa ópera atonal 

habría que rodar en la profundidad de la selva de 

algún otro siglo.  

Por eso, guiado por el olor fantasmal de las violetas 

índigo, el 22 de junio de 1580, con mi escolta, 

séquito de una veintena de profesionales de cine y 

personal auxiliar, salí de viaje desde Montaigne, a 

través de París, Suiza y Alemania, hasta Italia. 

Embarqué solo unas horas después de que el 

pensador, el inventor del ensayo, de Europa y del 

mismo hombre contemporáneo, Michel Eyquem, a 

quien la historia recordaba como Michel de 

Montaigne, hubiera comenzado el mismo viaje. 

Hacia dónde él se iba, iría yo también, pero si por 

alguna razón me desviaba del camino o me perdía, 

Dios no lo permitiese, siempre podría averiguar 
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dónde estaba Montaigne en un momento 

determinado porque tenía su Diario del viaje a Italia 

a través de Suiza y Alemania en 1580 y 1581, que no 

se publicaría durante su vida, sino dos siglos después. 

Topé con una copia de tapa blanda en la primavera 

de 2016, en una pequeña librería de Berlín en la que 

entré porque de repente comenzó a llover, o porque 

sentí algo dentro de mí con algún órgano menos 

conocido, o porque ya no podía sentir nada. Cuando 

hojeé un poco y me encontré el lugar en el prólogo o 

en el propio texto donde se hablaba sobre los 

riñones enfermos y los cálculos renales de 

Montaigne, que él quiso arrojar durante el viaje 

descrito en el libro, y me di cuenta de que eso era el 

viaje que yo mismo quería hacer, seguir a Montaigne 

para que en algún momento, que sería el final de la 

película, Fitzcarraldo pudiera encontrarlo. Al mismo 

tiempo, no puedo decir que en aquel momento 

tuviera claro por qué, pero sabía que no debía filmar 

a Montaigne, sino algo que solo lo tocaba, o casi 

tocaba, tal vez aclaraba, y de repente me di cuenta 

de que tenía que ser agua, que tenían que ser 

fuentes, manantiales, arroyos, ríos, baños, 

balnearios, todo lo que hubiera preparado con todas 

sus fuerzas que Fitzcarraldo apareciera al final de la 

película, aunque entonces no sabía cómo esas dos 

fuerzas cinematográficas deberían vincularse. Solo 

sabía que el agua, de la que se esperaba que 

poseyera la energía necesaria para desgastar las 

piedras que se acumularon durante su vida en 

Montaigne, ese inventor de un subtipo especial del 

hombre, hombre europeo, la especie más 

dominante desde la aparición del Homo Sapiens, 
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definitivamente la más agresiva y la más confusa 

hasta ahora, que ese agua, pues, era más 

importante para mí que Montaigne. 

Inmediatamente tenía claro que eso podría causar 

malentendidos porque tal apariencia del agua las 

almas saturadas de los espectadores podrían 

interpretar como una metáfora de la convicción 

general de que el tiempo fluye siempre en una sola 

dirección, del pasado al futuro, mientras que yo 

estaba obsesionado con la visión de que el tiempo 

estaba parado, o perduraba, y no pasaba, mientras 

solo el espacio fluía. La única manera de ver cómo el 

tiempo llegaba a nosotros (desde un ángulo que 

llamamos más o menos futuro) era mostrarlo parado, 

mientras que todo a su alrededor se movía uno 

sobre el otro, puesto que el tiempo no llevaba nada, 

no aclaraba nada, sino que amontonaba todos los 

acontecimientos en una pila que constantemente 

crecía, como en un interminable accidente de 

carretera en cadena. En vez de explotar un secreto, 

como si de un pozo petrolero se tratase, para 

resolverlo, aquí no podría ser permitido resolver 

secretos, sino solo su acumulación. Necesitábamos 

una grasienta colisión en cadena de secretos. Esas 

ideas sobre el tiempo me venían tan claramente, 

como si me llenara un fuerte olor, que igual todo eso 

pudo haber sido un sueño que quizás fuera verdad. 

Pero entender algo en el sueño y mostrarlo en la 

película no era lo mismo. Siempre podía suceder 

alguna avería. 

La Fère fue nuestro primer destino. Era una pequeña 

ciudad atmosférica, casi transparente, en cuya 

desolación nada ocurría. Pero cuando fuimos a la 
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siguiente ciudad, delante de nosotros comenzó a 

suceder algo, nadie dudaba, horroroso, pero no 

lograba ver en qué consistía la desolación de ese 

horror. La luz que descendía desde arriba, como en 

la Edad Media, alumbrando toda la vida, no podía 

terminar el trabajo, como si no supiera todos los 

números, todos los códigos. Entonces ya estaba 

claro, que después se convirtió en la certeza 

perseguidora, de que algo con mi imagen no estaba 

bien, como cuando el televisor no tiene una buena 

recepción. Pero de todas maneras estaba bien estar 

en el siglo XVI, flotar como un aroma, ver a menudo 

muy poco y no saber casi nada al respecto.  

 

Montaigne, o su escribiente, que escribió la primera 

mitad del diario de viaje, señala que en la ciudad de 

Meaux, donde llegamos al día siguiente, “visitó al 

tesorero de la Iglesia de San Esteban, llamado Juste 

Terrelle. Este hombre era conocido entre los 

científicos franceses. Era de baja estatura y ya viejo, 

cruzó los sesenta, y estuvo en Egipto y Jerusalén y 

durante siete años vivió en Constantinopla.” Le 

mostró Juste a su estimado invitado su biblioteca y 

la belleza de sus jardines. “Nada en ese jardín”, 

continuaba el libro de viaje, “no es tan 

extraordinario como un árbol perenne con sus 

ramas extendidas y frondosas, tan hábilmente 

podado que parece una bola, bella y sólida de la 

altura de un hombre”. Ahora que lo observo yo 

mismo, después de acercarme al jardín de Terrelle a 

escondidas, gracias a un antiguo truco, 

comportándome tercamente como un hombre rico y 

ocioso a quien nada podía detener, el árbol de hoja 
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perenne no me parecía una bola sólida, aunque 

apenas podía ver si era de hoja perenne. En realidad, 

estoy absolutamente seguro de que se trata de un 

fantasma decorativo, tal vez una especie de avería 

en la recepción del tiempo, pero aun así, diría que se 

trata más del fantasma, de alguna manera estoy 

seguro, aunque casi no veo nada claro, que se trata 

de contorno de un hombre de tamaño natural que 

desde la profundidad de sus cojones expectora su 

camino por la vida. Al principio me parecía el 

aspecto del viejo Robert Plant, su rostro arrugado de 

orgasmos, pero rápidamente, casi riéndome de mí 

mismo, me di cuenta de lo mucho que me 

equivoqué en la evaluación y, casi atragantándome 

de la sorpresa, descubrí que no se trataba del 

espíritu invocado del famoso cantante de Led 

Zeppelin, sino del fantasma lujoso de un escritor que 

me gusta excepcionalmente, sobre todo el escritor 

que, debía decirse de inmediato, tenía un físico muy 

parecido al mío, pero aun así, como él mismo dijo, 

era fundamentalmente diferente, un escritor famoso 

cuyos temas del máximo interés eran, si del todo sé 

de lo que estoy hablando, higiene y 

descontaminación, arquitectura penitenciaria, 

templos seculares, el arte del tratamientos con el 

agua, los jardines zoológicos, salidas y llegadas, luz y 

sombra, vapor y gas y mucho más. Murió en 2001, 

pero no se trataba solo de eso, sino que su fantasma 

emplumado, o una copia de su fantasma, estaba, 

por un poder extraño, expuesto en el jardín oscuro 

de Juste Terrelle, en Meaux, aun en 1580. Tal vez se 

trataba de una mera coincidencia, y tal vez debe 

haber acontecido así, pero Montaigne fue capaz de 
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identificar en la desolación de la figura fantasmal de 

tal escritor desconocido sólo una bola de hoja 

perenne. Tal vez Terrelle engañó a Montaigne, y éste 

nunca se dio cuenta de qué era lo que le golpeó, es 

decir, con facilidad y con una alegría malévola 

podemos imaginarnos cómo ese trolero mundial le 

pasa por las narices su impostura, y él no tiene ni 

idea. Sin embargo, algo así como un prurito, me 

impulsa a decir: la forma en la que los muertos no 

entienden a los vivos no es igual a la forma en que 

los vivos no entienden a los muertos. Pero no me 

preguntéis más. 

Llegamos a una pequeña ciudad cuyo nombre 

desconozco, y si lo supiera, no sabría qué hacer con 

ese conocimiento. Montaigne le dedicó diez líneas. 

Al principio la ciudad era una mancha en una 

fotografía enorme y plana del cielo, pero al 

acercarnos, solo se podían ver los cuadrados 

borrosos, porque la fotografía estaba infinitamente 

ampliada por algún poder extraño. A medida que 

nos acercábamos a la población, ella realmente 

estaba cada vez más detrás de nosotros, pero a 

pesar de eso, ya que el día era brillante, cada recién 

llegado seguramente podría ver mucho, pero yo al 

final no podía ver casi nada. Pasé por la ciudad, pero 

me parecía que solamente la recordaba gracias a 

una habilidad indefinida. Las calles y las casas solo 

podía vislumbrar, no distinguía con precisión lo que 

estaba delante de mí, una ventana en una casa baja, 

o una valla desgastada de madera del patio donde 

chapoteaban los cerdos. Las fachadas individuales 

en mi mente estaban borrosas, como vidrios rallados 

y ahumados, y todas las casas en general apenas 
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eran visibles, como si cada una de ellas estuviera 

iluminada con una sola vela, aunque era el comienzo 

de la tarde. Pero por todos lados, por alguna fuerza 

mía, veía grandes áreas de planos vacíos de color 

naranja y rojo fuego. Entonces, de repente, con la 

ayuda de una fuerza secreta, vi algo expresamente 

claro, demasiado nítido, como si un loco lo 

imaginara. No me preocupo mucho porque ahora ya 

sé que veré ese lugar mucho mejor cuando lo 

recuerde. Puedo recordar muchas cosas de las que 

ni siquiera sabía que las había visto, pero que, 

precisamente por ello, en mi recuerdo se vuelven 

más nítidas, adicionalmente animadas por una 

fuerza secreta. Algunas de ellas recuerdo porque en 

su indefinición existen solo en el recuerdo, y de 

hecho es imposible verlas en el mundo real. Diría 

que, si recuerdo algo, casi siempre lo veo mejor y 

más claro que cuando estaba viendo en vivo por 

primera vez. 

Aunque ese lugar no escaseaba de horrores, lo 

abandonamos rápidamente. Mientras estoy sentado 

en la carroza y miro algo en mis palmas, por un 

momento todo delante de mí, debido a la aparición 

de una nueva fuerza, de repente se ennegrece. 

Cuando vuelvo a recuperar algo de vista, nos 

encontramos en una posada cutre situada, al 

parecer, cerca de la carretera, al borde del bosque, 

fuera del alcance de fusil. Juzgando por el aspecto 

de los invitados se ve inmediatamente que hemos 

llegado a otro sitio. En el lugar anterior no vimos casi 

ningún alma, ni en las calles ni debajo de los árboles, 

y aquí todos estaban incluso abiertamente 

expuestos, algunos de ellos doblemente, porque 
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parecía que de algunas cosas tenían dos ejemplares, 

dos sombreros, tal vez, o dos cuerpos en un traje, o 

dos almas en un cuerpo. Por ejemplo, una servidora, 

diría yo, vestida de dos vestidos negros, abotonados 

hasta la garganta, pero su cara, a pesar de eso, como 

lo percibo, sobre su aspecto domina el olor: tiene la 

nariz delgada porque su cara huele a nariz delgada, 

tiene los ojos estrechos porque huele a ojos 

estrechos, etc. Pero después de un breve destello en 

el que se podían distinguir diferentes colores, junto 

a la mesa ahora se encuentra de alguna manera una 

anciana encorvada, de cabello rubio decolorado de 

larga vida, pero no como esperando una orden, sino 

como apuntando algunos estados, de modo que 

espera que yo también le informe sobre mis 

números. Noto que esto es otra vez un lugar nuevo, 

porque aquella, quizás imaginativa duplicidad de 

ciertos sujetos y fenómenos ahora desapareció, y las 

cosas y los olores a mi alrededor, aunque apenas 

reconocibles, son, si sé de lo que estoy hablando, 

diferentes. Pregunto si tienen tapir asado, y cuánto 

tiempo les lleva cazarlo y asarlo, y cuándo vieron por 

primera vez los tapires como sujetos en esas 

regiones, si vinieron voluntariamente o fueron 

forzados por el sujeto de la fuerza conocida 

solamente a ellos, y cómo se veía esa región en la 

época cuando no había tapires ahí, si los árboles 

crecían con fuerza secreta bajo otro ángulo y si la 

hierba olía de manera diferente. Me parece que la 

anciana no comprende mi lengua, pero de manera 

imprecisa, terriblemente amable responde que los 

sujetos de los tapires estarán sobre la mesa dentro 

de nada si los señores así lo desean, o solo dentro de 
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dos días, si a los señores les conviene más. A pesar 

de que habla en un alemán que no conozco, no me 

importa, porque con la ayuda de alguna fuerza o de 

su olor, lo entiendo todo, incluso si lo que entiendo 

no es de ninguna manera lo que ella quería decir. 

Durante unos minutos no ocurre nada, al menos 

nada visible. Estoy oyendo como el viento caliente 

arrastra arena por la carretera que lentamente se 

está descomponiendo en el suelo, pero no puedo 

ver nada, todo mi campo de visión se llena de un 

plano viscoso y de color rojo fuego que luego se 

tuerce lentamente, derritiéndose, como un celuloide 

de película, por el calor inesperado de mi mirada. 

También estoy oyendo una llamada imprecisa, pero 

me parece que tanto el sonido como mi oído están 

en algún lugar profundamente debajo de la tierra. 

Ahora delante de mí todo es gris, pero no por mucho 

tiempo, debido a alguna fuerza, o a la profundidad 

de su olor, porque el plano gris comienza a cambiar 

de color en sus bordes, como si ahora también él 

tuviera que arder y convertirse en un color diferente, 

pero ya no puedo reconocer cuál. Por un momento, 

por la ventana, veo a un hombre con algo en la 

mano, tal vez con una barra de metal, llevado por 

una fuerza ausente, o simplemente su olor, que se 

acerca al caballo y como si estuviera blandiendo o 

arreglando algo. Ahora me parece que el hombre 

con esa barra, o sin embargo es otra cosa, está 

golpeando aún más fuerte sobre la grisura delante 

de mí, y como si de ese golpe, o algo que está tan 

solo accidentalmente conectado con él, la imagen se 

volviera repentinamente clara, veo bien la cara 

bonita de la servidora, casi una niña, que delante de 
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mí, con una fuerza especial suya, coloca una jarra de 

agua y una jarra de vino. Pero en mis oídos, sin 

embargo, me parece que son los oídos de otra 

persona, todavía oigo la respiración del hombre que 

se acercó al caballo, y se le acerca de nuevo, y de 

nuevo blande o arregla algo. Se sienten, aunque no 

lo siento yo, sino un fantasma de película en mí, los 

fuertes olores de briquetas de carbón candentes en 

la chimenea, serrín húmedo en el suelo y la achicoria, 

pero yo, que no es nada extraño, ni siquiera veo la 

chimenea, el serrín o la maldita achicoria. Aunque 

me siento a la mesa, estoy viendo todo de soslayo y 

desde arriba, como si mi vista fuera una cámara 

fantasmal fijada al techo.  

Frente a mí, en la mesa está sentado, con su fuerza 

original, Kinski. No es su verdadero nombre, pero lo 

llamo así porque lo contraté para hacer el papel de 

Fitzcarraldo. No es un actor profesional, pero se 

parece mucho a Klaus Kinski, aunque precisamente 

eso subraya su diferencia fundamental. Me parece 

que ha estado sentado aquí durante mucho tiempo, 

durante años, por lo que apenas puedo alcanzarlo 

con la vista, porque, indefinidamente o 

sencillamente con su estilo de vida, envejece más 

rápido que yo. Parece que tiene que irrumpir a 

través de una foto vieja, pero cuando finalmente 

sale de su infinita desolación, ya está cansado y 

decepcionado. Es completamente amarillento, como 

si su fuerza vital lo obligara a consumirse bajo el sol 

caliente. Le pregunto qué quiere beber. Me parece 

que me dice que había bebido algo hace mucho 

tiempo, tal vez vino, tal vez agua, no entendí, él 

mismo ya no sabe y ahora solo está esperando que 
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yo beba lo mío para que comencemos a comer. 

Luego me habla durante un largo tiempo acerca de 

algo complicado que ha sucedido esta mañana con 

cámaras, pero en mí toda esa historia se reduce solo 

a unas pocas frases, se trata, si incluso sé de lo que 

estoy hablando, que las cámaras están colocadas en 

los árboles o están colocadas al lado del árbol, no 

estoy seguro. Aquel hombre nuevamente, como si 

desafiara la naturaleza, se acerca al caballo y con 

algo en su mano, o con otra cosa, ayudado por la 

fuerza del futuro, blande, corta algo gris y se oye 

como eso cae al suelo, creando un sonido que al 

mismo tiempo es demasiado familiar, incluso 

vergonzosamente íntimo, y completamente extraño, 

tal vez como un golpe sobre algo que es el cambio 

innominado e inefable, entre carne y vidrio o, más 

probablemente, piedra. 

Kinski cuenta de manera vaga los chismes sobre 

nuestros cámaras que, después de mear en el 

bosque, vieron a los nativos desnudos, con la piel 

brillante y aceitada, como sacan del arroyo un 

objeto que los cámaras no sabían describir ni sabían 

para qué sirve, pero era aterrador, largo y rojo, y se 

encendió instantáneamente cuando lo colocaron 

sobre la hierba. Aunque oigo todo lo que Kinski 

cuenta, sus palabras no se transforman en imágenes 

que, con algún tipo de fuerza implícita, se crean 

inmediatamente en la cabeza mientras escuchas a 

alguien, sino en las escenas de la película que viste 

hace mucho tiempo y cuyo título ya no recuerdas; 

las escenas que no tienen ningún enlace visible con 

lo que escuchas. Lleno de una fuerza no causal, 

ahora veo cuadro de una película en el que los 
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campos de color azul oscuro y esmeralda se 

encienden y apagan, porque las sombras móviles de 

las nubes los iluminan y oscurecen alternativamente. 

Los campos y prados, si siquiera son prados, se 

extienden a lo largo de las laderas, debajo del 

pueblo en la colina, de cual se ve solamente el 

campanario de la iglesia bajo el cielo negro. La 

imagen extremadamente granulada parece vibrar, 

como si algo dentro de la tierra se estuviera 

moviendo, quizás respira en el sueño o se masturba 

lentamente. 

Esos días, cuando vi por primera vez esa película, 

leía a Sebaldo en español, un idioma que no conocía. 

Eso significaba que las frases de la edición en 

español, de Austerlitz y Vértigo, las copiaba en el 

ordenador y luego las traducía, usando Google 

Translate, a un idioma que entonces conocía, pero 

ahora no recuerdo qué idioma era. No quería leer un 

Sebaldo “puro” sino distorsionado y preparado, a 

veces irreconocible, debido a las deformaciones y 

corroído por las traducciones y desintegraciones de 

lenguaje, errores humanos y mecánicos. Quería que 

mi primera lectura de Sebaldo fuera un recuerdo 

borroso de la primera lectura, y todavía más quería 

no enterarme nunca de qué él estaba hablando 

exactamente, sino solo presentirlo, solo acercarme a 

su mundo, pero nunca llegar a conocerlo realmente. 

Igual que te puede impresionar ver en un edificio 

enorme recién construido, decía algo así el propio 

Sebaldo, la ruina en la que se convertirá finalmente, 

de alguna manera yo quería revertir el proceso de 

descomposición y leer a Sebaldo como si fuera una 

ruina total desde el principio, como si él mismo 
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escribiera teniendo en cuenta cómo sería dentro de 

mil años cuando de él solo quedaran fragmentos, 

malentendidos y distorsiones, creyendo que 

precisamente esa ruina era su versión original. 

Me acuerdo muy bien de varias de estas frases 

distorsionadas de Sebaldo, lo cual es extraño porque 

no tengo una buena memoria y por lo general casi 

nada puedo citar con exactitud. Decir que las 

recuerdo no es exactamente cierto porque no las 

recuerdo realmente yo, sino que simplemente están 

aquí, inmersas en mí como una bolsita de té, o 

incluso pertenecen a un recuerdo más amplio, 

quizás de otra persona, pero a veces más cercano 

que el mío propio y casi siempre más fuerte. A 

quienquiera que estas frases pertenezcan, y cada 

vez más a menudo pienso que se trata de un 

fantasma, desde entonces siempre las asocio con la 

película en la que los campos vibrantes, granulados, 

y luego, en los próximos cuadros, los cielos 

diferentes, carreteras, edificios; como si quisieran 

escapar de sí mismos, deshacerse, pero al mismo 

tiempo infectar nuestras miradas, convertirlas de 

alguna manera en partículas técnicas que están 

girando locamente en el espacio codificado.  

Por unos momentos no hay nada, solo oigo el 

zumbido, y luego me doy cuenta de que ahora soy el 

único invitado en el comedor, si eso es aún un 

comedor, porque todo el interior está lleno de una 

fuerte luz anaranjada, de modo que en realidad no 

sé qué hay exactamente a mí alrededor. 

Estoy buscando a Kinsky con la mirada, pero se ha 

ido. Pensé, ¿y si nuestros operarios no ajustaron 

bien las cámaras, si el zoom en profundidad a través 
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de la ventana no atrapa el vaso de agua que 

deberíamos filmar? Nuestras cámaras no captan la 

profundidad; el vaso justo frente de ti y la montaña 

en la distancia aparecen como si estuvieran en un 

mismo plano, como en los frescos de Giotto. Esto 

nos permite rodar desde una distancia larga, sin 

acercarnos a Montaigne, seguros de que no nos 

olerá ni sospechará nada, pero, sin embargo, cada 

detalle específico se verá de alguna manera como si 

estuviera delante de nuestras narices.  

A continuación, estoy sentado solo en un banco de 

madera y en la mesa hay platos con restos de 

comida, vasos con manchas de vino, trozos de pan, 

pero esta es otra posada, en la anterior había sillas, 

no bancos.  

 

La escena delante de mí de repente se interrumpe, 

como si algo hubiese cortado la cinta en la que 

estuvo grabada. Todo se está ennegreciendo y 

volviéndose blanco. Lo que veo, nuevamente, 

comienza de la oscuridad y de la luz. Mi abuelo me 

fija la cabeza y la golpea con un martillo. Primero 

flojo, luego más fuerte. Está intentando arrancar la 

piedra de mi mollera. Mientras el abuelo golpea con 

el martillo, el mundo entero cae en mis ojos desde 

una gran altura, inmenso, sangriento y blanco. Esta 

es la primera imagen en mi memoria, 

probablemente una imagen falsa e inacabada de mi 

abuelo que me da a luz, o me rescata o me mata.  

Si a algunas personas las paren los abuelos y no las 

madres, mi grandioso abuelo, la figura más 

operística de nuestra familia, sin duda sería capaz de 

tal hazaña. Para él, todo era al mismo tiempo 
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sublime y visceral. Mientras otras personas 

buscaban el destino auténtico, él copiaba su vida de 

los demás, mejores que él, como decía. Era 

aventurero, terrorista, pajarero, gigoló, admirador 

de Rilke, de montañas azules, vino, camarones, 

peleas y pistolas, pero en todo esto era mentiroso y 

lo disfrutaba. Era asesino en serie a sueldo y asesino 

por placer, no creía en violencia, pensaba que las 

pasiones y los instintos eran las expresiones más 

obstinadas del amor propio; y los asesinatos, la 

forma rutinaria de acumulación de capital mediante 

un atajo. Siempre se interesó por la política, pero 

prefería aceptar opiniones políticas de otras 

personas: era un fascista prematuro y tardío a la vez, 

simultáneamente era un comunista misionero y de 

salón, y sus amigos, a los que estaba imitando, no 

entendían la democracia. En la política, se trata de 

gobernar y no de investigar el gusto de las masas o 

de aceptar a que te otros te violen, afirmaban. La 

mayoría del tiempo, sin embargo, recurría al 

monarquismo porque, siendo más inteligente y más 

simple incluso del fascismo, en general exigía de sus 

seguidores el menor esfuerzo. Sinceramente, como 

un admirador, creía en sentimientos sofisticados y 

complejos, y siempre prefería imitar lo que sentía 

otra gente; no daba importancia a sus propios 

sentimientos porque consideraba que no merecían 

su respeto. Por ellos, cuando estaba particularmente 

de buen humor, solo podía sentir una simpatía 

general, falsa, casi cristianamente cruel. Estaba 

orgulloso de que en su vida no ocurría nada especial 

y que no tenía ninguna idea original, ninguna 

experiencia incomparable; construyó su carrera en 
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el robo, la falsificación, la transformación y la 

adaptación. Cuando sigues la gran idea de otra 

persona, no es tan importante si eres digno de cada 

detalle, el tamaño del concepto supera todos tus 

fallos individuales, incluso esta idea principal de su 

vida fue tomada de otra persona. Si “imitaba” lo que 

le parecía haber sentido un personaje de película, 

por ejemplo, el abuelo a veces se preguntaba si el 

robo de sentimientos era una cosa real, y la 

respuesta siempre era la misma: por supuesto que sí. 

Pensaba que él mismo nunca experimentaría no solo 

nada mejor sino nada peor que eso. Entusiasmarse, 

completamente infundado, con la expectativa de 

que algo interesante y especial podría sucederle a él, 

afirmaba, sería, aunque hermoso, solo un egoísmo 

extremadamente ciego. Estaba encantado al 

descubrir que otras películas dirigían su vida porque 

así se podía entregar a alguna cosa que 

indudablemente le gustaba y en la que podía confiar. 

“To define is to distrust”, citó a algún escritor 

famoso. No quería ser excepcional ni único, sino 

profundamente determinado en cada detalle de su 

apariencia por lo que lo rodeaba y definía. Los 

límites de las experiencias de otras personas son los 

límites de mi mundo, decía. Mientras todos creían 

casi religiosamente en los anhelos, que 

probablemente para ellos eran una encarnación de 

los ángeles, mi abuelo se burlaba de ellos, 

argumentando que los anhelos eran solo una fiesta 

campesina de alcance limitado, que eran monótonos, 

ebrios, promiscuos, dementes y trágicamente faltos 

de inteligencia. Entregarte a tus propios anhelos es 

la mejor manera de nunca abandonar tu aldea, decía. 
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Pero el abuelo no quería ser nada mejor que los 

demás, y la conciencia de que los otros eran idiotas 

no quería convertir en prueba de su superioridad, 

sino en una excusa aún más fuerte de que él mismo 

sería aún más estúpido. Quería ser el fallo perfecto 

de su tiempo, acorde con el principio de Libera tu 

mente para las experiencias ajenas, y el culo 

encontrará la justificación. ¡Diablos!, el yo es el 

tumor de la conciencia, decía el abuelo, no quiero 

ser el autor, sino el turista de mi vida. Por la vida 

tienes que pasear y salir, no querrás creer algo de 

eso. En esa época, dichas afirmaciones 

correspondían al espíritu de su tiempo y nadie les 

prestaba la atención. 

- Mira – me decía - una vez me volví loco por una 

mujer en un café, como es normal. Al final el asunto 

terminó muy mal. Sexo, rasguños en la espalda, 

muerte, ya sabes, todo ese guiso de cristianismo y 

heavy metal. Sabía, por supuesto, que mi 

entusiasmo era el resultado del alcohol, pero ¿no 

eran también mis otros sentimientos un efecto del 

alcohol; no destila el cerebro siempre algún 

aguardiente; no es el afecto siempre un efecto? 

Cada emoción es un momento de debilidad. Es por 

eso que los sentimientos y las emociones de otras 

personas son más importantes para mí, ellos todavía 

atraviesan algún tipo de filtrado social, por algún 

tipo, joder, de destilación. Si alguien me ha 

despreciado, siempre he creído más en eso que en 

mis propios sentimientos defensivos. Si la gente me 

ha odiado, probablemente tenían razón. Si yo amaba 

u odiaba a alguien, probablemente estaba borracho. 

Cuando mataba, siempre creía que su odio estaba 
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justificado y que tenían todo el derecho a vengarse. 

Nunca tenía en cuenta seriamente mis propias 

razones por las que los mataba, solo podrían ser 

justificaciones baratas, o incluso ni eso, sino la 

indiferencia ordinaria. Los mataba porque creía en 

los sentimientos y las ideas de otras personas, mis 

amigos.  

Pero lo alcanzó la terrible ironía, porque 

precisamente la copia más vendida y popular de la 

muerte, que siempre fumaban con facilidad cientos 

de miles de millones de personas, a él le evitaba 

constantemente. Aunque era muy inteligente e 

ingenioso cuando había que matar a otras personas, 

él mismo no sabía cómo morir. La muerte le 

rechazaba con todas sus fuerzas. Todos sufrimos por 

eso y él todavía más. Era demasiado sano, lleno de 

vida, como un tumor. Y tenía muchas ganas de morir, 

como si la vida, mientras tanto, se hubiera vuelto 

algo anticuado, algo que, hacía tiempo ya, parecía 

agradable solo en una película. En una cinta 

magnética grabó, en el círculo de nuestra familia, su 

famosa “epistola necropastoral” y, aunque al 

principio pensamos que era para nosotros, al final la 

escuchaba una y otra vez solo él en un viejo 

magnetófono, como si quisiera revelar lo que había 

detrás de cuanto había dicho, porque él mismo, 

parecía ser, no lo sabía. Algún otro en él le mandó 

un mensaje y él anhelaba entenderlo: “Cuando te 

das cuenta de que no hay esperanza, te empeñas 

empeorar las cosas para moverte a cualquier sitio, 

pero las cosas no pueden empeorar, porque todo 

está tan lleno que no hay espacio siquiera para 

mover el dedo meñique ni para la muerte. Tu cuerpo 
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será excedente, derramará el vaso, no habrá un 

lugar en el cementerio para ti, tendrán que dejarte 

no-muerto en algún lugar al lado, en una bolsa de 

plástico. El hombre es un tejido extraño para la 

muerte, ya no lo reconoce. Solo nos queda una vida 

infinita porque la vida lo soporta todo. La piedra no 

tolera la esquizofrenia y Escherichia coli, pero la vida 

simplemente las adora.” 

Cuántas veces traté de estrangular a mi abuelo, el 

hermano le disparó su pistola y cuatro tipos de 

escopetas diferentes, le roció con gasolina y trató de 

quemarlo, pero nada ayudó. No quería ir a ninguna 

parte, ni quería ver nada, solo se quedaba – en 

camas, en sillones, por los suelos, en las sillas. No 

había manera de hacerle desaparecer ya de una vez. 

Simplemente no sabía cómo morir. Estaba 

constantemente delante de nuestros ojos, y ya no 

sabíamos cuántas veces habíamos visto cómo el 

hermano furiosamente arrojaba el periódico al suelo, 

tomaba el hacha e intentaba cortarle la cabeza al 

abuelo, y el hacha rebotaba como si de un 

neumático de automóvil se tratara. Suspirando 

frustrado, el abuelo se volvía hacia otro lado 

ajustando la almohada debajo de la cabeza, y del 

cuello tal vez le salía solo un hilo de luz púrpura que, 

como una bufanda de seda, se deslizaba al suelo y 

pronto desaparecía. O tal vez era más doloroso 

cuando lo matábamos frente a la puerta de su casa 

con todos los vecinos observándolo. Richard 

Brautigan, que era uno de sus vecinos, más tarde 

escribió sobre esto en una de sus novelas. Después 

de haberle disparado diez balas, él se negaba a morir 

en absoluto, al final tuvimos que gritar: “Abuelo, por 
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favor, por el amor de Dios, muere, no queremos 

matar el tiempo más de esta manera”, y él dijo: 

“Está bien, moriré, pero dejad de disparar, por 

vuestro bien, esto es una vergüenza, la gente está 

mirando”. “Ni una bala más”, dijo el hermano. “Está 

bien, mirad, estoy muerto”, dijo el abuelo, pero no 

fue así. Si hubiera habido justicia, el abuelo habría 

estado muerto ya y a medio camino para el semi-

paraíso del semi-infierno. Solo a veces habría parado 

para descansar en una casa blanca a la sombra de 

los cocoteros, en cuyo porche lo esperaría una mujer 

en un largo vestido blanco y con una dioptría de mal 

en la mirada y lo habría invitado a entrar en casa. El 

abuelo, estoy seguro, la hubiera ejecutado al 

instante, tan rápido que no le hubiese dado tiempo 

demostrar cuánto mal había perdido el mundo con 

ella, como solía decir el viejo vaquero Brautigan, y 

ella no hubiera sabido que estaba muerta y hubiera 

seguido esperando a la gente en el porche, 

extendiendo alrededor de sí un olor relajante 

exprimido del mal, vestida o desnuda, dependiendo 

de la dioptría perimetral. 

Somos una familia que viaja constantemente, más 

por el tiempo que por el espacio, con razón o sin ella. 

Seguimos al grito. Viajamos y borramos los lugares 

detrás de nosotros, los aclaramos con nuestra única 

mirada, con nuestra única vivencia, así que de ellos, 

como en el Tetris, queda solamente algo que no 

hemos entendido o lo que no hemos resuelto. A 

veces no queda ni un rastro detrás de nosotros, a 

veces quedan áreas sin tocar, grandes superficies de 

ciudades, campos, bosques, personas y animales. 

Aunque casi nunca viajo acompañado de mis más 
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allegados, mi familia, más precisamente una parte 

de ella, siempre está a un paso de mí, aunque me 

haya ido a otro siglo o al Polo Norte. Ellos son mi 

Tetris, pegados a mí como un problema irresoluble 

que me persigue hasta el fin del mundo. Del mismo 

modo, por alguna razón que nunca he entendido, 

nunca viajamos todos juntos, ni estamos todos 

juntos. El abuelo, la hermana y el hermano 

mantienen el contacto y a menudo los veo juntos, 

últimamente, no obstante, siempre por el mismo 

motivo sin éxito. Al padre, a la madre y a los demás 

familiares, no sé por qué, ni pregunto a nadie por 

qué razón, no los veo. 

Desde la habitación que, me parece, está detrás de 

mi espalda, pero de alguna manera al mismo tiempo 

está arriba y abajo, me llama mi hermano. “Te 

estamos esperando”, lo escucho, pero ahora me 

parece que su voz transmiten las mariposas desde 

un altavoz. Me levanto y me dirijo hacia la 

habitación de la que creo que proviene su voz, o 

donde se grabó esa voz. El hermano está 

nuevamente sentado en una esquina de la 

habitación con su oreja pegada a la anticuada radio 

mesiánica de baquelita marrón oscuro, 

decodificando emisiones misteriosas que él cree que 

son mensajes de los muertos. Se oye solo algo 

parecido a los ruidos que podría crear una cinta 

magnética muy vieja y vacía, llena de mariposas, 

aunque se puede decir cualquier otra cosa, porque 

él en estos ruidos y crujidos, o en algo entre ellos o 

detrás de ellos, reconoce instrucciones, reglamentos, 

explicaciones, informes y códigos, y los dicta a la 

hermana, que los apunta en un cuaderno negro 
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especial con el ribete dorado, esperando 

constantemente descifrar el manual cardinal 

mesiánico de morir, que podrá aplicarse también al 

abuelo. “576 777 llevan 45 9 888 9 pieles blancos 

212 77 transparentes 458 586 546 6 64 4 esperando 

a 22 67” dicta el hermano, y la luz de sus ojos se 

vuelve gris, después anaranjada y roja, como si en 

ellos también se estuviera disolviendo una masa 

mesiánica y viscosa. El hermano está acurrucado al 

lado de la radio, pero a la vez se encuentra con un 

objeto metálico para medir en la mano, quizás sea la 

gloriosa regla mesiánica, y lentamente se acerca por 

detrás del abuelo que está sentado delante de la 

ventana y, como una mariposa, mira a la distancia. A 

través de la ventana se ve el valle, moteado de 

prados brillantes, en el que los altos hornos de una 

antigua fundición de hierro, o las torres de una 

enorme fábrica de cuya función hace ya mucho que 

nadie recuerda, perforan el cielo, negro y a la vez 

lleno de un rojizo quizás desconocido. El abuelo está 

observando fijamente la ruina todos los días durante 

horas, como obsesionado, y de vez en cuando, al 

notar algo nuevo o algo más viejo en ella, no estoy 

seguro, la fotografía con una cámara con un objetivo 

descomunal que siempre está preparada en el 

trípode frente a la ventana abierta. En este instante, 

de repente, un pájaro sobrevoló por encima de las 

altas chimeneas, tal vez un halcón gris, tal vez solo 

un grito, y el abuelo disparó en el mismo momento 

varias veces, rápido, como si disparara de un fusil 

semiautomático. 

- Las máquinas fueron devoradas por los gusanos, la 

electricidad fue comida por la gente, la gente fue 
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comida por la oscuridad, los niños fueron comidos 

por la luz – murmura el abuelo. 

La luz del sol, hasta entonces uniformemente 

dispersa por todo el espacio, ahora se focalizó en un 

solo punto rojo perdido en la niebla blanca tendida 

sobre los campos lejanos, como si tuviera miedo de 

la fotografía, me pareció. 

- No solo no deberías haber matado a las otras 

personas, sino que tuviste que hacerlo. 

- Es hermosa. Me gusta ese granularidad - estoy 

diciendo mientras por enésima vez miro las 

fotografías esparcidas encima de la mesa o 

enmarcadas en las paredes. 

- Pero, ¿no es la belleza lo que destruye las cosas? 

¿No saldrían mejor las cosas si no hubiera belleza? 

En la mesa también hay una foto que con su 

radiación aumenta la oscuridad de la habitación, y 

alrededor de ella, una multitud de diminutos 

instrumentos, destornilladores y bisturíes, 

microscopios pequeños, bobinas de alambres de 

distintos colores e hilos de seda, extraños 

engranajes transparentes, jeringuillas y vasos con 

líquidos densos y fragantes. 

- No lo toques. Aún la estoy reparando. 

- ¿Qué le pasa? 

- El grito.  

Cuando mi abuelo mataba a aquellos dos en el 

sótano, mi hermano y yo, de doce y diez años, les 

sosteníamos sus manos y pies. Ahora, después de 

que mi hermano lo haya golpeado con una barra y 

lo haya tumbado al suelo, sujetamos al abuelo de la 

misma manera, y la hermana intenta sacarle el 

corazón con algo que parecen, por más ridículo que 
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sea decirlo, los alicates de una langosta de neón. El 

abuelo no se resiste, pero gruñe, decepcionado de 

antemano, convencido de fracaso. Su pecho se 

vuelve verde transparente, lleno de mantequilla de 

luz, suave al tacto y de alguna manera parecido al 

pecho de los pájaros. La hermana se da cuenta de 

que ni siquiera ha tenido que intentarlo y arroja los 

alicates con rabia. 

Furiosa, con un zapato golpea la cabeza del abuelo y 

grita: “¡Basta, no podemos más, venga ya!” 

Estoy mirando el torso traslúcido de mi abuelo y 

viene a mi mente: “Ningún lugar te ve, debes 

cambiar tu muerte”. 

- ¿Recuerdas cuando me leíste a Rilke, aquello de 

que no hay un solo lugar que no te vea y que debes 

cambiar tu vida? Si todo te está mirando, si el 

mundo es cámara, entonces tú en realidad eres un 

muñeco en la pantalla, todos estamos 

constantemente, desde siempre, en algunas 

pantallas, así lo había entendido yo. Pero si el 

mundo no te ve, no puedes acceder a la pantalla, 

has sido rechazado, entonces ni siquiera puedes 

morir. 

- O moriste hace tiempo ya, antes de que 

comenzara el rodaje. 

- Vamos... 

- ¿Y preferirías estar muerto para siempre en una 

pantalla? 

- ¿Qué estás diciendo? Pero si estamos todos vivos. 

- Lees mucho. 

- ¡Abuelo! 

- Hijo. 

- Está bien. Sácanos una foto. 
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- ¿Y qué es lo que hago? Día a día. 

A través del espacio algo cae rápido, rueda y luego 

se desploma al fondo, como si toda la habitación 

fuera una chimenea. El abuelo se acerca a la 

cómoda y, desde un cajón, saca la cinta magnética y 

la fija hábilmente en su magnetófono, que parece 

ser fabricado en el siglo XVI. Con un gesto de la 

mano me invita a sentarme y escuchar. Después de 

los sonidos que podrían ser originados por la 

colocación del micrófono y movimiento de objetos, 

de repente se oyó una voz silenciosa, profunda y 

estirada, o es así por el giro lento de la cinta, una 

voz conocida de algún lugar, aunque blanqueada y 

estropeada por crepitación, ruidos y ecos en el 

espacio. Podría ser la voz del abuelo, como si 

sonase en los años 1920 o 1520, dañada por el viaje 

a través del tiempo; y podría ser también la mía, tal 

y como sonaría en los cilindros del polígrafo de 

Edison o en los viejos espejos de plata si se 

colocasen en un gramófono. 

“Puedes transmitir los significados a otras personas, 

con más o menos éxito, ahora eso no importa, es 

una historia aparte, pero hay algo más, que los 

filósofos conocen desde hace mucho tiempo, pero la 

gente común no piensa sobre ello. Siempre que 

experimentas algo, sea lo que sea, pensamiento, 

sentimiento, percepción, lo haces de una manera 

que solo tú conoces. Nadie, ni siquiera un dios, 

nunca, pero nunca descubrirá cómo eres por dentro. 

En todo tu sentimiento estás absolutamente solo. 

No hay nadie en el universo que pueda conocer la 

experiencia exacta cuando tú ves el cielo o sientes la 

hoja de afeitar en el cuello. Las personas pueden 
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torturarte, escuchar tus aullidos, incluso entender 

de manera racional y empática lo que estás 

experimentando, pero de todos modos nadie sabrá 

nunca cómo es tu dolor por dentro. Debido a esta 

singularidad, cada experiencia tuya te separa 

absolutamente del resto del cosmos. Tu específica 

experiencia interna para el mundo es en realidad un 

excedente, puro despilfarro, en el universo no hay 

medio para intercambiar esa experiencia, para esa 

experiencia no hay lugar en absoluto fuera de ti, y 

así aislada, en contacto con nada, puede flotar para 

siempre por el universo infinito, como una cápsula, o 

yacer bajo la tierra, indestructible, como el plástico. 

Puedes transmitir palabras y pensamientos, pero 

nunca tu propia experiencia de esas palabras y esos 

pensamientos. Lo que está más vital para ti, más 

tuyo, para los otros es como la muerte, algo fuera de 

cualquier alcance. Tu mundo interior para ellos es un 

fantasma, y no algo vivo. Estás muerto para ellos 

mientras todavía estés vivo. Pero también estás 

muerto para ti mismo, porque no puedes descubrir 

de dónde proviene ese sentimiento interior. Lo 

tienes, pero no sabes por qué ni cómo. Aunque 

aparentemente sientes tu propia experiencia 

directamente, por dentro, y te parece que es lo más 

original y tuyo, te sientes vivo solamente porque esa 

experiencia es en realidad un muerto que yace en ti. 

Desde el nacimiento, vive en ti un fantasma. Y ese 

fantasma eres tú”. 

El abuelo mira distraídamente por la ventana y no 

parece querer comentar la grabación. El humo gris 

sale de la fábrica, no sabe cómo ir al cielo y 

lentamente regresa y se mezcla con el humo blanco 
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que se eleva del suelo. 

- ¿Entonces, por eso quieres morir? ¿Porque ya eres 

un fantasma? 

- El mundo no te ve, hijo. 

- El mundo todavía puede ver lo que somos por 

fuera, nuestros cuerpos, nuestras obras. ¿Eso no 

somos nosotros? 

- Pero eso la muerte borró hace tiempo. 

- ¿Y quién eres tú, entonces, este cuerpo que 

estamos tratando de matar? 

- No lo sé, vosotros tampoco podéis ayudarme. 

Estamos en el mismo pozo. 

- Si estás muerto, diablos, ¿por qué quieres morir de 

nuevo? 

- En algún lugar nos hemos atascado. Esto es gletshn, 

algún glitch, créeme, no una muerte real. Alguna 

avería en la impresora 4D. 

- ¿Estás hipnotizado por el vacío total? ¿Es la 

pubertad...? 

- Vamos, despacio, ¿qué te pasa? Todo eso es solo 

una cuestión de tecnología. ¿Tenemos que hablar 

sobre eso de nuevo? La vida es un diseño en el que 

todo sucede dentro de parámetros conocidos. Todo 

lo que está vivo teme lo impredecible. Para 

acercarte a un animal, tienes que parecerte a ese 

animal, tienes que oler, pensar, moverte como ese 

animal. Solo la muerte, una interfaz completamente 

nueva, solo ella puede revelarte algo 

completamente impredecible, sacudirte con algo del 

exterior, lanzarte a todo ese infinito que te está 

esperando. Tal vez te ama, tal vez te acecha, o es 

indiferente, ¡el diablo lo sabrá! La vida es un motor 

de búsqueda por palabras clave conocidas... hijo, la 
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vida es solo un Google vivo. 

- Pero ¿y si, después de la muerte, literalmente no 
hay nada, ningún motor de búsqueda, ningunas 
sorpresas? 
- La pura nada sería incluso la mayor sorpresa. Pero 
no deberíamos esperar tanto. 
- Eres mórbido. 
- Yo no soy un filósofo, solo un consumidor habitual, 

un adicto. Toda mi vida imitaba a otros, y fue bueno 

mientras duró. Pero la vida agotó su oferta para mí. 

Ahora solo tengo que recurrir al siguiente proveedor. 

Estoy vagando con una pistola vacía en mi mano y 

una bala en mi cabeza. La pregunta es cómo llegar a 

esa bala. 


